高中毕业，大学停招，回乡入农成为他的唯一选择。

“农村是一个广阔的天地，在那里是可以大有作为的。”毛主席的这句话他从小就熟悉，也渴望自己将来“大有作为”。可现在轮到他了，不要说“大有作为”，就是小的作为是什么呢？他这个在农村长大的孩子依然没有体察到。现在高中毕业返乡了，能不能“大有作为”，前程未卜。

面对苍天，让他更多回味的是1964年北京下乡知识青年来他们村插队落户的那一幕。那时候他还上小学，在大队干部和老师的组织下，社员和学生到村南去欢迎北京插队知识青年的到来。红旗招展，锣鼓喧天，人流入朝，热闹非凡，一个热烈欢迎北京插队知识青年到来的喜悦氛围在生成。“来了，来了……”。由5辆马车组成的迎接车队满载而归。

看到北京知识青年他好是羡慕，农村与城市的反差，大首市与一般市的异别，普通话与山西话的音异，时尚穿着与土气打扮的非同，让他感到大城市人的神秘。从那一刻起，他就想亲眼目睹北京插队知识青年在农村“大有作为”的方方面面。时间荏苒，岁月更迭，他看到了知识青年在文化大革命中的唇枪舌剑；他看到了知识青年在生产斗争中的艰苦历练；他看到了知识青年在农村广阔天地里无助的熬煎；他看到了知识青年在离乡返城时的笑脸；他看到了知识青年隐埋在胸怀里“大有作为”的心愿。一年、两年、三年、五年……，北京插队知识青年返城了，带走的是什么？怯懦？懊丧？悔恨？意志？决心？何人评说？他对“大有作为”的期盼留下了遗憾。

那时的农村，街区旧颜，房破屋暗，道路坑洼，通行艰难；无硬化绿化，缺安全防范；自然受破坏，革命皆人焉。环境待美化，村貌等改观；旧事需新版，童话要新传。这一切正需要“大有作为”的人来改观，这一切正需要有知识的人来实现。

那时的农民，日出而耕，日落而息，这已成老套俗规。面朝黄土背朝天，烈日雨淋也耕然，这已是不可逆转的现实。锹把、锄把、犁把这些最应手的劳动工具，推车、平车、马车这些最原始的运输机械，依然是农民生产所需的基本器材。身强力壮，膀大腰圆是干农活的基本条件。有文化的人和没有文化的人干一天活都是一样的工值。生产队的会计、记工员、保管，是体现文化的岗位，由此看来，文化人活动空间实在狭小。他这个刚刚毕业的高中生在这种情况下，显得“英雄无用力之地”了。

他在生产队正儿八经的干活，只经历了1973年一年的时间。这一年，他经历了很多。

他在砖窑上干过。生产队为了搞副业赚些钱，就开设了砖窑。砖窑上的活很多也很累，做砖坯子一般是从外地找人干，烧砖也是请外地的师傅来烧，他干的活有两项，一是给烧火的师傅当助手，负责给炉前拉煤；二是砖烧好后湮窑。这两个活都是不好干的，砖窑烧火口一般处在由地平面向下斜坡延伸到5至6米处，在这样一个洞子里工作，一要受到一氧化碳的袭击，二要受到高温的煎熬。

一天下午，他一氧化碳中毒，顿时头晕，上吐下泄。当时他也不知道是咋回事，大家劝他回家休息，可他肚子疼的不能行走，后来他弟弟用小平车把他拉回了家，经过一夜的缓解他才安全脱险。湮窑也是很累的，第一次要上百十桶水，他硬是凭双手把一百多桶水提上窑顶水池。生产队长看到他很累，决定给他点苦累补助，他得知后很是高兴。当他兴致勃勃地去领钱时，觉得有些落魄，队长的美意补助只是一块钱。尽管如此，他还是打了“今领到，湮窑补助费壹元。”的条子。

他在饲养处干过。那时机械化程度很低，种地耕作全靠牲口来完成，犁地用牛，拉车用骡马。每个生长队都要饲养四五十头牲口。喂牲口是个既辛苦又繁琐的活，凌晨就要起来给牲口搅拌草料，给四五十头牲口搅拌一次草料得个把小时，赶天亮前要喂饱牲口，天一亮就要把牲口从圈里牵出来逐一饮水，而后拴在牲口场待用。

上午，还要和同事赶上毛驴车去地里割苜蓿，回来用铡刀切碎准备下午和晚上喂养。铡完草还要打水，那时没有水泵抽水，全靠人力用轱辘从水井里搅水。每一次搅水就得30桶，水池子搅满后，还要挑起水桶把水池子里的水分散到牲口卷门口的水缸里，供牲口饮用。这一连串的活对一个没有一定体力的人是难以完成的。

他跟过车。说准确点，就是给赶马车的当助手。跟车的主要任务是，配合车把式完成车辆的运行、装卸载、运输等任务。诸如下坡时的拉闸，上坡停车时碾车轱辘，车把式不在时候的赶车就成为跟车的主要动作。马车是生产队最得力的运输工具。运肥料，收庄稼全靠马车运输。赶车人不仅要驾驭马车，还要担任装卸载任务。运粪时，他要一锹一锹地把车装满，然后运到田里再一锹一锹地把粪卸下。

收割时，他要把麦子、谷子、棉花、玉米装上车，运送到场院再卸下来。装车最累的活当属装麦捆子，割下的小麦要捆起来装车，一捆麦子五六十斤重，他要用叉扒举起这沉重的麦捆子送上车，一车要装30几个麦捆子，累的他满头大汗。赶车的活是辛苦，可也有乐趣。“长鞭那个一甩，啪啪的响哎……我赶着大车出了庄哎……”“啪啪”鞭子一打，“三套车”蹄奔疾飞，……“喔…”辕马、稍马收蹄止步，马车纹丝不动。

他挖过井。过去打井是人工作业，全靠人一铣一铣把土挖起，一筐一筐把土吊上来。挖井的活既累也危险，井下空间狭小作业不便，一般找年轻人下去干，井口上一般找年岁大一些且性格稳重的人，一来是把好安全关，上下物的时候不让框子脱钩掉下去砸伤人，二来不让无关人员接近井口，特别是女人绝对不能在作业场观览。当地人有个讲究，打井的时候不能让女人接近，否则会给作业带来不幸。

井下温度低，在井下干活的人都带一瓶酒，冷了就喝一口暖暖身子。一次，他在井下作业，不一会就把半斤装的酒给喝干了，而且还想喝，越喝越觉得香甜，品尝不出麻味了。他向井上的人喊话：“再来一瓶酒！”井上回话：“不能再喝了，再喝你就晕的干不成活了，晕倒了咋办？”“没事，我清醒着呢”。说是说，半斤酒下肚能说没有反应吗？他意识到，是不能再喝了，喝酒是有瘾的，难怪村里有几个“酒仙”成天缠着喝酒。从那时起，他第一次品尝到了酒的魅力，同时也坚定了杜绝成“酒鬼”的决心。

他冬灌过。他的家乡种植小麦，当地有麦子需要“十、三”场雨的俗说，意为每年的十月、三月下足雨，麦子就会有好收成。可是，不见得天随人愿啊。因此，冬灌小麦就成为后半年农活的一项主要工作。冬季，天寒地冻，哈气成霜，他和伙伴们在沟沿上挖个洞搭个棚子生个火炉子坚守在麦田里。水泵在呼呼的抽，水在哗哗的流，田里低洼处的麦苗很快“喝”到了水，为了让高处的麦苗也能及时“解渴”，他就用铣在地里挖槽垄背。

一天，两天……，昼间，夜晚，一亩，两亩……，他和伙伴们轮流浇地轮流休息，一直在把灌溉面积扩延。在休息的时候还特别注意一氧化碳中毒，过一会他们就篷布掀起来通一会空气。他们一行三人在极其艰苦的条件下，把几百亩麦田冬灌完了。在收工的那一天，生产队长来了，看着冬灌过的麦田，喜悦的说：“你们干的不错，这块麦子明年一定会大丰收”，“哈哈”，他和他的伙伴们一同绽放出了笑脸。

他在队里很听队长的话，叫干啥就干啥，不讲价钱。一次，晚上下工他刚回到家，队长就叫他和伙伴去另一个村拉水泵，说明天急用。他二话没有说拉起平车就走了，由于路途远且黑天，在回来的路上还翻了车，辛亏没有损失，当拉回来的时候已是晚上9点多了。

一年来，他虽领略了农活的方方面面，亲身感受到了农活的乐趣，身上留下了泥土的芳香，可“大有作为”的梦想还没能如愿以偿，他这个高中生的价值还没能充分体现。