山河绵绵的来，又匆匆的去，今日的我不再赶路，双脚踏实，感受到了古镇的心跳。

古镇说，他好累。

忆当年，一场清雨，一场荷风，烟水迷离的雨中仙源，晕满了青石小巷，浸透了红瓦白墙，似有青衣女子在行走，一柄久违的纸雨伞，遮住了低过屋檐的光阴，寂寞望向水塘，走过花开花落时，落寞细风吹拂日，似徽音艳影，却容颜损逝。驻足月亮田，两行清泪流出。

古镇的抗战繁华，梁林两人相伴于此，文人墨客避难于此，寒枪铁骑飞跃于此，灰烟号角弥漫于此，绝世巨作诞生于此！

而今，山石草木已得新生，升腾的水雾，云烟的氤氲，少了那乱世中桃源般的的宁静。一片“新生的繁华”中感受不到曾经每一瓣落红因徽音而演绎的风花雪月，吮吸不到淡茶青梅般诗意的过往，月圆不再，光艳不再，一季一季的春秋，一树一树的花败

古镇说，他好累。

记得解放前夕，林徽因夫妇想到古城无数巍峨壮观、雕梁画栋的古建筑或将毁于战火，忧心如焚，寝食不安。十几年后，梁思成因提倡保护古城而遭到批判。在明清古城墙拆毁时，梁林二人抚砖痛哭。一次欧美同学聚餐会，林徽因冲动言道“倘若拆掉古董，将来定将后悔！即使恢复起来，充其量只是假古董！”在这样的一种心境下，青衫女子徽因病情急遽恶化，拒绝吃药救治，于1955年离世。

雨停，青石黛瓦褪去铅华；风起，我侧身吮吸，呢喃香气逸去何处？想起徽因的雨后天“风吹，吹远了香草，落叶，吹远了一缕烟，像烟—像烟”。我抬头寻找碧空，灰蒙蒙，亦无虹。

原本的追随竟变为一声叹息，唉，一蓑烟雨任平生，无力想起东坡的豁达舒阔，只剩得无奈。

古镇说，他好累。

“春时你留下多处残红，翩然辞别。现在连秋云黄叶又以失落去，辽远里，剩下灰色的长空一片，透彻的寂寞，你忍听冷风独语？”那青衫女子定是徽因，尝遍世间沧桑，看破红尘，观遍种种烟火，感受别离匆匆，一场旧梦，她回到了古镇，欲去寻找走过万水千山的足迹，驻足于熟悉的月亮田，不曾想到，那么多曾经美丽的胡同和四合院，早已成了废墟，早已被高楼淹没，不知去向。古镇布满雾霾的遮掩，缀满钢筋水泥无情肢体。没有了自由的呼吸。

幕落灯起，夜晚的古镇不再黑影松林密密，没有了“对山闪着一盏灯—两盏，像夜的眼，夜的眼在看”的意境。红灯绿酒，酒吧高歌不断三更尤为尽兴，五更才乐尽归家。镇中的灯火夺去了星辰的耀眼，繁星不再闪烁，人们的夜生活改变了黑夜的神秘，天空黑得阴沉。双袖一挥，作别古镇烟雾弥漫，青衫女子去了。

洋人闯进国门，印入脑海唯有山水秀丽古城小镇。看当今数万个雷同城市向高空矗立，向自然举起斧锯。钢筋混凝土刺入胸膛般，古镇无法喘息。热爱生活的后“林徽因们”竟写不出自然的赞歌。她梦回故乡，只留下“一个焕然一新的古镇，令我的写作就像一种谎言”的惆怅。

古镇说，他好累。

古镇独有的风华典雅流走了。古镇的心声，无从诉说，古镇的心跳悄然的悄然的停息了。不晓徽因心中的痛，怕是叹过流水，哀愁雾空。我走在一段无从诉说的迷茫中，寂寞的徽因想要在古镇沉默寡言或大声谈吐，难哉！

古镇说，他想要独自一人的浮世清欢。

古镇说，他想要守候过往。