奶奶的手

我是奶奶一手养大的。记忆中,奶奶的手是柔软、温暖、灵巧的。那双手总能弄出可口的饭菜,总在夜深人静时为我拉起踢掉的被子,总在我需要的任何时候送上温暖的抚慰。可我从未仔细端详过这双手,直到那次。

那是一个阳光明媚的上午,我怀着无限期待和思念回到老家想快点看到奶奶,可惜却白高兴一场,邻居告诉我们奶奶和姑妈一起上山采青梅去了,我失望地坐在板凳上,发着呆。

一直到了正午,奶奶才从大山里回来。我们才知道,奶奶的胳膊被树枝划伤了。大家忙跑过去查看伤势,我第一次看清了奶奶的手,手掌有点儿方,手指略粗,指头根部有一层又黄又硬的茧,指甲盖儿又厚又坚硬。手脖子上,手背上的骨节和青筋都突了出来,手上的皮肤起着一层层的皱纹,像斑驳的树纹。伤口在胳膊外侧,足有二十公分长,两公分深,有肉被划去的浅浅痕迹,血已经凝固了,结成血色的痂。

我有些不敢再看,怯怯地问奶奶:“奶奶,您还很痛吗?”奶奶笑了,笑得脸上的皱纹聚成了一朵花,边说着孩子懂事了呀,边伸手过来抚摸我的脸。不知为什么,我不自觉地退了一步,于是,奶奶的手就僵在了空气中。我急急地说:“奶奶,您好好休息。”就逃也似的跑开了,生怕奶奶的手再次向我摸过来。

晚上,爸爸神情凝重地拉过我,轻轻地问:“孩子,你是不是觉得奶奶的手很吓人。”我有些不知所措地点头,爸爸叹了口气:“今天,你躲开奶奶的手,是真的伤了奶奶的心了。你一直是跟奶奶很亲热的。孩子,其实,奶奶以前是方圆几十里有名的美人呢,她的手都是这些年为我们操劳,才变成这样的,爸爸对不起她老人家。”我惭愧极了,懊悔得眼泪在眼眶里不停打转。

我跑到奶奶房门口,奶奶的房门虚掩着,我轻轻推开门,看到奶奶靠在床头,正端详着自己的手。我的心里一阵刺痛,我怎么会躲开这双手呢,就是这双手辛辛苦苦把我捧大的啊!我像小时候那样飞奔过去,抓起奶奶的手,我的脸整个埋进那双温暖的手里,眼泪滴答滴答地落在奶奶的手心里。

奶奶像以前一样,把我搂进怀里,轻轻地说:“傻孩子,你真是我的傻孩子……

【思念我的奶奶】

现在想想,如果把奶奶的去世放到现在,我的痛苦应该会放大不可思议的很多很多倍。

因为,现在的我,知道死,知道死别。

而对于这些,我比一个孩子要难于接受得多。

前天晚上睡觉之前,不知道怎么了,突然就很思念我的奶奶。

奶奶属于传统的中国妇女,与妈妈有着典型的婆媳矛盾。奶奶跟所有那时期的老人一样,有一双巨小的畸形脚。记忆中,奶奶双脚的二拇指都是搭在大拇指上的,她俩相濡与共,就像一对夫妻举案齐眉。我经常从奶奶的嘴里听到许多旧社会的现实,譬如缠脚。于是缘于奶奶,我对旧社会有了深深的厌恶。

对奶奶的记忆,很惭愧。竟然没有一件记忆清晰的事情,全都是一块一块拼凑起来的。

但每次想到奶奶,坏绕在奶奶周围总有一片如火的朝阳。那是因为很长一段时间的早饭是由奶奶做给我吃的。俗话说:人老了觉就少了。奶奶总是起的很早,把饭做好以后两只手插在我的褥子下,就开始有一茬没一出的讲故事,讲很老很老的邻村鬼故事,讲奶奶亲历的日本残暴史……这些听来都是那么新鲜,那么有趣。一个故事讲完了,奶奶便幽幽地说:起床了,再不起就来不及了。一个动听的故事已足以令我清醒,于是,稀里哗啦穿好衣服,叽里咕噜吃完早饭,在奶奶慈爱的目光下,我渐渐远去。

我十岁那年,奶奶就突然生病了,长瘤子了。奶奶的身体一向是很棒的,可说垮就垮了。很奇怪,对奶奶生病的日子,我竟然没有半点记忆,一切都很模糊。在我的臆想里,生病的奶奶应该是躺在床上,周围有爸爸,有妈妈,还有姑姑,可是一切又觉得是那么的不真实,好像不应该是那样的。我真的忘记了,忘记了,甚至不记得在奶奶生病期间我有没有去看过她,应该是有的,可是,为什么这么重要的,这么历史性的场景我竟然也忘却了呢?

那年的那天早上,爸爸匆匆的跑进来说;你奶奶走了。我定定的征了一秒钟,缓过神来开始流泪。我竟然没有见到奶奶的最后一面,或许是奶奶怕太留恋吧!走得那么决绝。其实,那时的我还不能充分的理解死究竟意味着什么,不知道这就是所谓的死别。我能想到的就是,最疼最爱我的奶奶走了,以后再也不会有人给我讲动听的故事了,再也不会有人把藏了好久的好吃的欣喜的塞给我。于是,我哭了。

奶奶烧纸的那天晚上,妈妈特意叮嘱大舅让他一路看着我,让我别死哭,嗓子疼。结果是,我嗓子哑了好多天。

奶奶就要出殡了,爸爸对我说:去好好哭一场吧!再不哭就没有机会了。我跪倒在灵堂前,爬在棺材上哭得一塌糊涂。对奶奶的记忆永远停留在了那一刻,那一秒。

十一年了,奶奶从来没有走进过我的梦里,无论是好的还是坏的。十一年后的前天,我莫名地如此思念她,思念那位曾经很疼很疼我的老太太。

不知道,在天堂的奶奶,有没有看见我已经长很大了,也很高。

不知道,在天堂的奶奶,过的幸福吗?

现在想想,如果把奶奶的去世放到现在,我的痛苦应该会放大不可思议的很多很多倍。

因为,现在的我,知道死,知道死别。

而对于这些,我比一个孩子要难于接受得多。

【勤俭节约的奶奶】

奶奶,有着一双不大的眼睛,深深的眼袋和眼角的皱纹显出了她的苍老,皱纹已悄然爬上了奶奶那饱经风霜的脸,像是岁月老人留下的痕迹,银黑相错的头发自然卷曲着,看上去真美!

说起我奶奶,她给人最大的印象就是节约,她啥都节约,节约水,节约电,节约……每次吃剩的饭菜,她总是舍不得倒掉,奶奶说她小的时候经常饿肚子,曾一度为了弟弟们的温饱去乞讨过。常说我们没有经历过,无法体会那种心情,什么人不能忘本之类的话,“小处不省钱袋空”这是奶奶的口头禅。

记得有一回,全家聚在一起吃饭,晚餐充满了欢乐的气氛。但因为我的毛手毛脚不小心碰翻了自己的碗,幸好本小姐手疾眼快,伸手接住了那个碗,但饭却倒了一地,我心想:家里粮食还多着呢,何必小题大做。等会儿扫掉不就得了。想着,于是装做若无其事的样子,重新盛了一碗。

吃完了饭,我兴冲冲地赶去看电视,奶奶却把我叫住了,她严肃地对我说:“你是不是还有什么事情没做好?”是吗?难道奶奶指的是我刚才倒翻的饭?

我支吾起来:“我……我没什么事啊!”奶奶一听,板起了脸,指着地上的米饭,说:“这个不是吗?!现在都在提倡节约资源,如果每个人都像你那样浪费,全国那么多人,该是多大的数目呀!你知不知道,以前的孩子生活条件远远没有现在优越,连饭都吃不饱呢!你们真是身在福中不知福!”说着,把地上的饭小心翼翼地扫进畚箕里,我忽然感到脸上火辣辣的。

奶奶的态度稍微改了一点,她语重心长地对我说:“唉,佳佳,虽然现在生活条件已经今非昔比了,但咱也不能忘了黄连苦呀。这一粒粒米饭,都是农民伯伯辛辛苦苦种出来的,咱也得珍惜他们的劳动成果……”

望着奶奶慈祥的目光,我羞愧得满脸通红,真恨不得找个地缝钻进去。

不过,通过这件事,奶奶那种勤俭节约的品质开始影响我。

【感谢奶奶】

转眼间,即将告别六年的小学生活,这六年里,我哭过,我笑过。风风雨雨后的我最感激的一个人是奶奶。

因为工作的原因,爸爸妈妈都照顾不上我,每天上学都是奶奶接送,风雨不误。直到我都上了五、六年级了,她还是偷偷跟在我后面,生怕我磕了碰了。

今天一大早天就阴沉沉的,奶奶的风湿病犯了,她把电水鳖充好电放在腿上,再加上屋里闷热,她的汗很快就下来了。眼看作文班上课的时间要到了,外面正下着瓢泼大雨,路上的水面很深,我想偷个懒,就问奶奶:“奶奶,外面下这么大的雨,我怎么走呀?不去得了,肯定有不少同学都不去。”“不行,这是考试前的最后一节作文课,重要着呢,不去可不成。”奶奶一边说一边找来拖鞋和雨衣。“你又不知道讲什么?就一节课不去也差不了啥。”没想到奶奶听到了我的咕哝,伸手拧了一下我耳朵,“动作快点,小懒蛋!我上节课都问好老师了,今天讲考试作文。快点,快点,别磨叽,我陪你去。”“不用不用,我自己能行。你的腿病又犯了,在家歇一会吧。”“拉倒吧,也不是啥大毛病,再说要过好几条马路,雨大视线不好,别有啥闪失我可跟你爸妈没法交差。”说完已拉开了门。一股冷湿空气窜进来,奶奶咬咬牙,使劲捏捏腿,很坚决地走进风雨中,我只好快步跟上。

大街上行人很少,雨越下越大,风很快就吹湿了我的裤子,雨水贴在腿上凉凉的,我不禁打了一个冷颤。本来只有十几分钟的路我们祖孙俩足足走了近半个小时。到了辅导班,我让奶奶和其他家长一起,在办公室休息一下,就进去上课了。

这节课果然很重要,老师讲了很多我们最常见的毛病,其中就有我最容易犯的错:审题不严。老师简直就像钻进了我的肚子里似的。窗内老师讲的很精彩,窗外雨大的似乎刹不住闸。

终于下课了,推开门,门外站了好多家长,奶奶把我拽到教室,递给我一个方便袋,打开一看,是条干裤子。“快换上吧,别冻感冒。”“我不换,没事儿。”旁边一个家长说,“你这孩子真不懂事,老太太送你就回了,歇都没歇,刚回来,你看身上淋的。”我一看奶奶全身都湿透了,脸色也不太好看,我的泪就忍不住往下流,奶奶连说,“我老了,抗劲,不打紧。”正好老师也过来了,说:“你奶奶对你可真好,你写作文爱犯什么毛病她都知道,就是当爸当妈的都不一定能做到呀!”

回家的路上,搂着奶奶,雨水和泪水在我脸上肆虐着,我在心底深深说了一句:“奶奶,谢谢您!”