父亲和儿子到底是什么关系，到底应该如何相处，这个在我生命中最重要的男人，我一直搞不懂。尤其初二下学期，我和父亲之间总是找不到共同语言，渐渐地疏远了，直到那一次……

一如既往地望着一桌子的饭菜，抿了一口眼前的鱼丸汤，不满地嚷道：“怎么又是这破丸子，不知道这些人造食品会害死人啊！”一旁的父亲什么也没说，却将我面前的鱼丸汤三下五除二地喝了个干净。一切都好像没发生一样。

隔天，我，在屋内写作业。突然传来屋外父亲匆匆忙忙的脚步声，想也没多想我就喊道：“您老就不能歇会儿？”屋外没有回声，脚步声却依旧存在，但却轻了许多。出于好奇。我打开了门，在门缝中看到父亲正向厨房搬东西，其中就有几条鱼。

一切一如既往，只是餐桌前没有了鱼丸汤，我想也没想，吃完饭就进屋了，一扇门将两颗心隔开……

深夜，厨房的光亮穿过大厅透过门缝，同月光混在一起照在床前，“咚咚”，“咚咚咚”，已经很小的声音让我难以入睡，不安的我想看看父亲到底在做什么。我蹑手蹑脚地来到厨房前，将门拉开一条缝，发现父亲正在将剁碎的鱼肉用小勺团成一个个的鱼丸，那一个个晶莹剔透的鱼丸昂首挺立。我轻声将门关上，回到卧室，好像一切都没发生过。但重回床上的我却再也难以入眠。

第二天，餐桌上果然多了一碗汤——一碗鱼丸汤。我默默地端起碗，将鱼丸一颗颗地送入嘴中，尽量用碗遮住眼眶。嘴里充盈着鱼丸的鲜美，缓了一会儿，我将碗轻轻放下，“太好吃了！”父亲听后，眉毛微微上扬，脸上的皱纹都挤到一块了。

此时我明白了这个男人，明白了这个世界上最神圣的父爱。他对儿子的爱，在心中，在口中。在这里。

皎洁的月光如水般洒在床头，我伴着厨房的咚咚声进入甜美的梦乡。