过年时，在爷爷家老屋的柜子里，找到了两本书。上面蒙了一层灰，摸起来竟有小沙子一般粗糙的感觉，估计是很久没被“宠幸”了。我便把他们包好，带回家中。

回到家，尘封多年的旧书重新被我摆到显眼的位置。这两本书的纸都很脆，稍稍用力一翻就会把纸弄烂，毕竟时间都太过久远了。其中的一本是第一版的《新华字典》，封皮早就没了，只剩下厚厚的一摞早就泛黄的纸，内页上写着1955年印制；另外一本其实算不上书，是一本开头写着“科技是第一生产力”的本子，封皮写着大伯的名字，里面是他的日记，随手翻看，第一篇日记开头写着1988年5月4日。

想象一下，1955年的冬天，还在上小学的爷爷，穿着自己母亲缝制的青衣布鞋，坐在四处漏风的教室里读书。肚里填的是窝头咸菜、心里念的是家中几分薄田，冻得瑟瑟发抖、饿得头昏眼花，心里却仍然充满对知识的渴念。十几岁的大伯，情窦初开，偷偷地将喜欢的邻班女孩写进5月的那篇日记里，青涩的中学年华，不知藏了这少年多少的美梦呵。可是如今，他俩一个是儿孙满堂的耄耋老人，另一个则是有两个孩子的中年男人了。

过去的一切，可以怀念，却无法重演。

时光飞逝。两年、三年，甚至二十年、三十年，在滚滚历史长河中都算不了什么。当年的爷爷与大伯，估计不会想到自己正在读的书，正在写的日记会在多年以后被人找出来重新阅读。也许，再过几十年，我的日记会被我的孩子翻看，抑或是我的子孙会传阅我曾读过的书。

未来的一切，捉摸不透，也无从知晓。

随手翻阅这两本书，我感受到了时间。它带着风尘，蒙着沧桑，一路艰辛地从远方走来，却一刻不停地又走向远方。它从茹毛饮血之地走来，经历过昌盛富强之朝，也目睹了惨痛屈辱之世；它见证了一对对痴男怨女的海誓山盟，也经历了世间无数的悲欢离合。浮世繁华，于它只是过眼烟云；帝王将相，英雄伟业，也留不住它的脚步。它只顾向前走，风雨兼程。然而面对这两本书，我真真切切地听到了时间在游走时不小心发出的一点儿微弱的声音，这就是时间在寻常百姓身生走过时留下的声音吧。