奶奶家后院是一片茶园。那茶，我品了十几年，终于品出了茶的味道。

小时候，不懂事的我常常去奶奶家玩，跑进茶园，抓着那湿润的泥土，拔几朵野花，追逐白色的蝴蝶，叫奶奶用蒿草帮我打晕蜻蜓……奶奶总是笑眯眯地看着小小的我奔来跑去。我总问奶奶茶园里的茶是什么味道。奶奶告诉我那是大人们很喜欢用来泡水的东西，味道很香。

我稍稍长大一点，不是变得懂事，而是变得任性和倔强。我厌倦了父母的管教，渐渐地开始反抗父母，开始与家人争吵。我时常到奶奶的茶院里去，因为在那里，没有父母的呵斥，只有疼我爱我的奶奶。我捡些奶奶晒干的茶叶泡水，却发现茶水并不像奶奶所说的那样。它不仅不香，苦得让我难以忍受。是奶奶在骗我吗？

随着时间的向前推进，我步入花季。奶奶的脸被时光无情地划下一条又一条痕迹。奶奶的茶园还是那么绿，有野草野花，有蜻蜓蝴蝶，有湿润的泥土，有灿烂的阳光……我常常到奶奶家去，带上奶奶最爱的苹果，可奶奶的牙不行了，于是我就把苹果变成苹果酱。奶奶的眼睛也不太好用了。可是奶奶一闲下来却执意要为我和弟弟织毛衣。一想到奶奶渐渐老去，我的心里就只剩下伤感。过年家人聚在一起，我看着精神矍铄的奶奶，喝着奶奶茶园里的茶，发现苦中有一点清香。

一年又一年过去了，我越长越高，终于高过了奶奶，高过了爷爷，高过了爸爸，成为了家里最高的人。我常常到奶奶家去陪着奶奶，奶奶一边小心地为我织毛衣，一边和我拉家常。我总会泡好两杯茶水，搬两把椅子到茶园，静静地看奶奶织毛衣。那只粗糙的手，小心地一针一针地织，看在眼里，不知是不是因为热茶氤氲而湿了我的眼眶。我喝一口茶，慢慢咽下去，这才缓解了我心里的酸涩。

终有一天，那可怕的现实来了。奶奶因为脑出血离开了人世，这晴天霹雳让我们全家悲痛不已。奶奶是天上的仙女，陪伴我到九岁。这九年太短，我后来明白了我们应时时孝敬长辈，珍惜和父母在一起的时间。人生太短，不要等到失去才知道后悔。

六年过去了，心不那么痛了。我陪着爷爷回到奶奶的茶园。茶园依然是生机勃勃。我给爷爷泡好茶，坐在爷爷身旁。我吸了一口茶，包在嘴里，发现奶奶养的茶，很清香。这才是茶的味道。她没有骗我，就像她对我的爱一样暖人心。