姐姐婆母家的院子里有两棵好大的枣树，因为喜欢吃红枣，便喜欢那两棵树。春天小米粒一样细密的花开过，就是小小枣的孕育了，春、夏与秋的成熟中，中学生的我总是嫌它漫长。枣树爱生一种半寸长、橘红与柠檬黄色花纹的毛毛虫，我们叫它洋剌子，它的细毛刺进皮肤里，皮肤就会红肿疼痛难忍。因为喜欢爬枣树，我挨过几次的剌。

姐姐的婆婆是老式女人，淳朴的善良与随和让人愿意亲近。她出嫁的时候，虽然已经放开了被裹了几日的脚，却也是盘起了粗黑的长发绞了脸面，所以有一手绞脸的好手艺。我每次被洋剌子剌了，她就扯出两尺长的白细线，优美而熟练的为我绞去皮肤上的汗毛，同时就把洋剌子的细毛绞掉了，剌伤很快就好了。

院子里的枣树被这样一个慈眉善目的老女人侍侯得枝繁叶茂。

后来的几年里，因为姐姐的公公身体不好，经常住院，他是抗美援朝的志愿军，立过大功，是从死尸里爬出来的英雄。每次讲朝鲜战场上的故事，都是声泪俱下，他的故事讲也讲不完。最令他骄傲的是，别在贴身衣服上的那枚银质勋章，是林彪亲自给他带上的。他身上有太多的弹痕伤口，记录着五十年代那场异国战争的残酷。

就是这样的一个功臣，他的晚年并不好过，身体极差，赡养老人培育子女，生活困难，孩子们就业不顺，负担繁重。而他人要强，不向组织述求，不肯为国家添麻烦，生活困难自己动手解决。其实他还是能够多活几年的，如若不是家里缺煤，到山上打柴，就不会因疲劳过度，心脏病发作而逝。

他去世以后，姐姐的婆婆也搬出了小院，那几棵枣树就没有人经管了。那次我特别的去看枣树，带给我的震惊是难以接受的，带给我的悲哀也久久不能平复。

院子里的新主人告诉我，它们疯了。

天哦，人因为精神的刺激会疯，树怎么也会疯？

思念的感觉想必人人都经历过，相思的味道想必是所有爱恋过的人都有体验吧，因为思念之甚而使人抑郁使人精神恍惚，也是不为过的感情吧？可是，它们是植物哦，它们怎么也会疯？虽然新主人煞有介事的的告诉我，枣树有这样的特点，如果经营不善，就会变异，生命不死却不肯开花和结果。可是我愿意相信它们是因为思念而疯，因为思念它们的故主——那对勤奋而善良的老人而疯。

我知道它们怀念他们，怀念他们年迈的身躯爬在树上为它们疏枝剪叶，捉虫喷药。怀念他们在树下的恩爱和生活的点点滴滴，怀念他们在采摘果实时的小心，他们从不棒打，也不撼树而使果实脱离，即便有淘气的孩子来偷摘了，他们也不肯大声的吵嚷，深怕声音响了惊动了孩子，使孩子们因慌张落树而伤，他们会在那些贪婪的孩子把口袋装满的时候依然不舍离去的时候，告诉他们以后想吃枣告诉爷爷奶奶，爷爷奶奶会摘给你们，只是不要损坏了树枝。

我非常愿意相信，枣树疯了，是因为它们怀念过去的主人，那么为什么他们的精神也会像人一样的失常？我相信，动物因为与人朝夕相处可以有感情，会因为分离而抑郁而萎靡不振。原来植物也是一样的啊，我愿意相信有这样的事情存在，这样我就觉得这个世界是个有情有意的世界，一切都不是孤立的，一切都因为感情信息的存在而有关联，所以，无论今生来世自己能够成为什么都不是件可怕的事情，因为有感情有感觉有惦念这就是个有情谊的世界，我喜欢这样的境界。