席慕容说“繁花落尽，我心中仍留有花落的声音”。也许但凡有落红处，皆期待歌吟“淡烟枫叶落，细雨蓼花时。”也许但凡有春意处，皆期待歌咏“春深浅，一痕摇漾青如剪”。也许但凡有寒风处，皆期待吟诵“西风恶，夕阳吹角，一阵槐花落。”

垂柳树下，难掩泪面，忍把浮名，换了浅吟低唱；汴京城外，将手别离，仍念执手，眷恋香衾绣被。

你是一个活在玫瑰花下的风流才子，杨柳岸边，纵然有晓风残月，他只沉醉于伊人的万种风情。一首优美的《雨霖铃》哀伤了岁月，你期待传承家业，期待“柳业”纷飞，可人生在世不称意，才子难为跃门鱼，于是，青楼成了你生命的宝藏地，仕途无望，心境悲凉，于是你说：“惟有长江水，无语东流”“停灯向晓，抱影无眠。”

黄叶萧萧被西风吹散，他关上窗户，不忍再看。醉而春睡不起，赌书而对笑喷茶……本以为会天长地久，如今屈指算来，在一起的日子竟还不过三年多。

当时只道是寻常。

那一年五月三十日，卢氏死于难产，时年二十一岁。容若的同年好友叶舒崇在里翌年撰写《卢氏墓志铭》时，简述这段经过说：“产同瑜珥，兆类罴熊，乃膺沉痼，弥月告凶。”容若的人生，以这一刻为转折点。

上天也许真的公平，此前赋予了他的一切令所有人艳羡不已的幸福，原来只是为了使他伤得更痛，成长了十七年的蝉，只幸福了一个夏天。

在阖府的哀伤里，忽然看不到他了，他一头扎进了易学里，其他人事不谈论，但刻意避开的世界永远在某个地方等他，于是落雨了，打在窗外面的芭蕉叶上，那淅淅沥沥的声音终于敲开了冰封的记忆，于是他悲痛地说：“凄凉满地红心草，此恨谁知道”“断带依然留乞句，斑骓一系无寻处。”

正如纪伯伦所言：“使风声化为歌声，并用自己的爱使之更加甜美的人才是伟大的人。”我想说：“人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已。唯有的，是珍惜拥有，把生活画成诗歌。”