优越总是诱人无端放纵。福贵出身的优越让他自诩高人一等，亦因此他身体里流动是罔顾礼法的血液，这种血液怂恿他与众不同地脱俗放肆——他用脏字向父亲宣泄自己一直的“容忍”，用宽厚手掌“报答”家珍赌场旁的告诫，用浪荡游行向老丈人耀武扬威……一切都是青春放荡不羁的桀骜与家世与众不同的混合物。

“一个人若是沾上了嫖，也就会迷上赌。”福贵不知道，他的一生正是由此转变，天翻地覆地转变。莽撞血液总是冲昏了头脑——血气方刚的他妄图收复父辈输掉的失地、光耀祖辈看重的门楣。但他不知道心比天高，终是命比纸薄。赌场上的尽情挥霍，让他输得彻头彻尾。他担着那磨破他细肩的满是铜钱的竹筐附送了本属于自己的家业，他哭了，我想这是他人生第一次真实的眼泪。随后，固守着那一口村口大缸的父亲喟着无尽的叹息永久地离去，等不到他的报答。

“鸡养大后变成了鹅，鹅养大了变成羊，再把羊养大了，羊就变成牛了。”福贵守着父亲的遗言在租来的五亩田里无尽耕耘。

变数总是扑朔。进城请大夫医治母亲的那次的闹事催促他踏上了千里行军。君子于役，不知其期，一去蹉跎三年。捡回一条命的他辗转归来，家仍在，只是生母已饱含遗憾闭目，时间终是让他与她无缘，他们错过了彼此的最后一面。此外，怪异的高烧也让乖巧的凤霞留下了一生聋哑的残缺。