在遥远的愚人谷，灾难席卷着大地。千百年来祖先们遗留下的一切：丰腴的土地、简单的耕种技术，乃至易于满足的心，都遭受了无情的打击。干旱，千年不遇的干旱，降临在这片土地上。牲畜、人，甚至树木，都在这炙热的恶魔的淫威下一一倒下。生存的希望，越来越渺茫了。

人们寄希望于守旧老人，因为他们最能领会祖先的思想。大家拜倒在守旧老人门前，可他们竟也毫无办法。人们哀叹着，哀叹祖先留下的书上为什么没有启示，哀叹命运为什么对他们这样不公平，哀叹那干涸的知识小溪、遍地的饿殍……人们绝望了。

“跟我走吧！”唯一曾走出过愚人谷的阿勇喊道，“我曾站在山巅之上，眺望远方，那里有奔腾不息的江河，也有繁盛茂密的森林，还有肥沃宽阔的平原，我们可以去那里生活！”人群中一阵悸动。

守旧老人眯起干涩的眼睛，用狐疑和不屑的目光瞄着阿勇，质问道：“你怎么知道远方没有狰狞的怪石、成群的虎狼、遍地的毒草呢？隔着那么远的距离，再美的风景，也可能是错觉啊！”人们沉默了，包括阿勇。

然而，第二天早上，村里的年轻人都聚集在阿勇周围，请求他带领他们走出去。守旧老人用怜悯和鄙夷的目光望着这些满怀希望的人，他们已经没力气反对了。

年轻人出发了，守旧老人并没有跟随他们，因为距离——既是路程上的，也是思想上的——太过遥远。他们仍然捧着祖先遗留下来的典籍，在字缝里搜寻解决这场灾难的方法。