华灯初上，窗前，万家灯火昼夜不舍地勾勒着都市的繁荣，车马行处，人声喧嚣化作了夜无尽的絮语，冰冷的窗棂一如夜的凉滑，框画着门外人间百态。

同样的夜，依旧车水马龙的租界。年幼的张爱玲因家中之变，被其父锁于房内。窗前的灯油早已殆尽，窗外的微光照在少女怔怔的的脸庞。警卫早早离去，门窗却依旧紧锁，饶是如此，也抵不住门外的寒风。絮絮的沉香和着久不散的病气令人生厌，窗，成了她唯一的慰藉。门外的宴席已近尾声，透着些许昏黄不甚明朗的灯光，和着鸦片的云雾，透过门缝，窥探着这块被古井的幽冷久据的领地。苏州河上炮火未熄，苍生的哀鸣不止。战士军前半生死，美人帐下犹歌舞。鸦片的烟火依旧闪烁，麻将桌上其声不歇。歌舞厅中歌女的嗓音仍然美妙，舞女的腰肢依旧柔软。一个家族的衰亡为一个时代的落幕敲响了丧钟。熄灭的，却不是她眼中的灯火。门外那苍生的磨难化作了她笔下田园牧歌中飕飕的冷风，替代了往昔的纸醉金迷。她从未囿于那一方宅院中。辗转四十年后，太平洋彼岸公寓的老妪，正经历了她生命中的最后一个黄昏，窗前，人影憧憧间，弦歌未歇，灯火辉煌，窗前，那处灯火仍未熄灭，一如千年前。

受巧进之士所害，蒙乌台诗案牵连，东坡失意左迁黄州。虽自知非妄自尊大愚弄朝廷之辈，到底意难平。难酬持节云中志，只得寄情山水。可承天寺夜游的孤寂，拣尽寒枝不肯栖的落寞，烟雨暗千家点点离人泪的新愁，终究不敌赤壁一游。皓月当空，赤壁是一扇窗，千百年间历史兴亡莫不交替眼前。透过赤壁，苏轼看见了江山如画；透过赤壁，苏轼看见了人生如梦；透过赤壁，苏轼看见了门外黎民之悲，看见了门外苍生之苦，看见了“汗流肩赪载入市，价贱乞与如糠粞”。苏轼成就了赤壁，赤壁亦成就了苏轼。千年后，六桥烟柳，苏堤春晓，此处红尘，他来过。

晚清，当西方各国陆续完成了工业革命，觊觎东方的财富，紫禁城里的贵族仍悠游享乐，“天朝大国”的观念依旧主宰人心。而林则徐，站在窗前，看见了门外工业文明迫近的炮火，蛮夷不再蛮夷，盛世也不再是那个盛世。他看见长城前欲燃的烽烟。设译馆，译夷书，他推开门，试图唤醒那头沉睡的雄狮。戊戌六君子的决绝，武昌起义的号角，五四运动的呐喊，古田会议的决策，对外开放的蓝图……门外，春光正好，生机无限。

窗前，是灯火辉煌；窗前，是星汉邈邈；窗前，是不灭的灯塔；窗前，是指引；窗前，是希望……他们从窗前走到了门外，走入更广阔的天地，任目游万仞，思想远行。