奶奶家的房子拆了又重起，没有了窄窄的后门和绿漆木框的格窗。站在楼梯上从很大的玻璃后面望出去，没有了树，没有了树上的吊床，没有了断裂的水泥板，没有了胡乱生长桑树和瓜藤。

那只大鸟，是在很久就已经离开了。可是当我看到陌生而空荡的屋后，仿佛这一切，都是在一瞬间消失的。

大鸟其实是只雕，是爸爸他们维修电塔的时候从鸟窝里带回来的。他们当时没见大雕在周围出没，等了好久，最后是当做小孤鸟给带了回来。

不知道他属于什么品种。

他的眼珠很圆很大，如果你在他面前来回转动手指，他的眼珠也会跟着转。

他会把竹签上串着的肉啄得一干二净，但竹签从不会被啄坏。

他不跟周遭的小鸟小虫起别扭，他脚上拴着的小链子，也就不会无谓地瞎扑腾。

他很少叫，但一叫就停不了，眼巴巴地望着渺远的蓝天。

……

有一天我回家，奶奶一脸平淡地看着我，说，鸟“放”掉了。我一愣，瞪着奶奶半天，然后放下书包跑到后门口。

我站在高高的门槛上，看着盘在树上的小小的链子，看着老油桶上空荡荡的食盘，看着宁静的夏日午后那宁静的树影，紧紧地咬住了嘴唇。想哭，不想哭。于是开始拼命回忆他，拼命回忆。结果在巨大的沮丧失落里只理出了一些没什么生趣的画面——他的眼睛在转着，他吃肉，他难得叫唤……最后没哭，怕丢脸。

第二天晚上，他回来了。羽毛很凌乱，一副流浪归来的样子，扑哧扑哧把盘里的肉吃得干干净净，还打了个小嗝。我那时一定是太开心了，太开心以至于没注意到他立在了树上入睡，而不是桶上。

早晨，他又走了。

两天后，他再回来，吃光了两盘肉。

早晨，他还是走了。

四天后，他回来了。但他没有飞下来，尽管我把肉举得那么高，他还是只高高地盘旋着，一圈又一圈，直到月亮快升起，他明亮的眼睛像流星一样，划远了。

他没有再回来。他早就做出了选择。他第一次离开、第一次遭遇不堪的时候有没有犹豫呢？也许有吧，但却没有大到足以动摇他的决心。想来，他灵活敏锐的眼睛，他精确迅速的啄食，他沉静明白的性格，他活泼自由的心态，都是为能独自远去而作准备的吧。决心，从一开始就下了——从没想过被这样养着，宠着，而失去那自由飞翔的姿态。

那是很小型的雕，翼展不到一米。但他曾经这样一米一米地飞翔出去，他终于确信天空是无边的，他终于决定让生命与天空等宽。

没有给他起名字，对于那个年纪的我而言似乎是很奇怪。或许，我一开始就领悟到他不同于其他宠物的特点，所以，没有给他加上那么重的束缚。

最后一次他离开的时候，大概给我留下了一片理想的羽毛。不然，此时空荡的午后，我的天空中，怎么会有飞翔的姿态，瑰丽的夕阳？