他总是笑，真的，你什么时候见他，他总是笑。笑，就像是他的符号。

他是老戴。走到校园里，你见到的那个红脸膛、大脸盘，总穿一件油腻腻的方格衬衫的汉子，就是老戴。

老戴不是本地人，和他瘦小的妻子在这个不属于他的城市里，过着平淡的生活。每天早晨，他忙着和妻子把垃圾箱里积攒了一天的垃圾一点点翻出来，把能换成钱的纸张一张张展开，各种饮料瓶倾倒干净，再统统收进大大的麻袋包，然后再把剩余的垃圾倒进垃圾箱。这个时候的老戴，很少和身边的妻子说话，他只是淡淡的笑。或许，面对着异味熏天的垃圾，老戴的笑，能安慰妻子的心。

老戴是对学校的大事小情最了解的人，考试、放假、开学的时间，谁都不如老戴清楚，因为这些时候，他最忙，也总能发一笔小财。放假的时候，办公室里废纸多，总能为老戴提供“大订单”。老戴进办公室，从来不多走动，总是抓着他的秤，拖着他大大的麻袋，在门口外一站，憨笑着小声地和就近的老师打招呼。我们总怀疑老戴的秤是一绝，让它秤多少斤就多少斤，却总抓不住老戴的把柄，就大声地喊他：“这么多才那几斤？肯定不对！”老戴瞪大了眼睛，不相信般地辩白：“就是这么多，这我还多称了。”说这话的时候，老戴的嘴角依然是上翘的，脸上有种和善而略带点得意的笑。

我总觉得，这个时候的老戴，像极了《茶馆》里的老板王利发，都有着胖墩墩的身材，都有着买卖人和气生财的笑容和一股子买卖不成情意在的热情。

老戴总是很忙碌。收废品，倒垃圾，种花种草，还负责着后勤桌椅搬挪的工作。就在前不久，我还见到老戴一个人背着沉重的办公桌，从五楼的楼梯上一步步挪下来，挪的很艰难，但他仿佛高原红的脸膛上还是笑得灿烂的，丝毫不管那件油腻腻的衬衣早被汗水贴在了身上。我侧身而过的时候，看见了老戴的妻子，那个瘦弱的小女人，搬了一件方几静静地跟在老戴的身后，很满足地看着自己的男人为生活劳累着。生活里的幸福，似乎不过如此……

老戴有个三轮车，三轮车的车把上常常挂个小音箱，铿锵有力的枣木梆子，高亢激越的豫剧唱腔是老戴的最爱，每当这个时候，老戴眯起小眼睛，和着锣鼓点哼唱着，陶醉在他自己的笑容里……

这就是老戴，他爱笑，笑得很美。