我出生在一个偏僻的山村，六岁时母亲不幸死去，八岁时父亲染病，一年后也死去了。从此，我与十三岁的姐姐相依为命，我们成了孤儿，步入了艰难的人生。

在我的印象中，我的母亲非常老实，用土话说就是很笨、不灵巧。经常受人欺负，使之暗然而泣下。有时我父亲也打她，又一次，不知因什么父亲打了她，她在外面不进屋，直到夜深我与姐姐守在她身边，也不进。我是父亲的心肝，他抱我进去，我也犟着不进。我母亲命很苦，一生只遭到白眼与冷落，她近四十岁才生下我这个儿子，她把我看成她的希望、生命的寄托。可惜没等我长大去孝敬她就去了，也许带着一份遗憾，一份牵挂。

我的父亲是一位五六十年代杰出的党员，他当过兵，参加过抗美援朝，他没有文化，参加工作后陆续认了几个字。他一生热心为人，他把别人的困难当成自己的困难帮助解决，他把集体的事情当成家庭的事情去努力完成，他一心为集体，没有占一丝一毫小便易。听我姑妈老表讲，一次，他们姐弟俩到我家做客。我父亲敨了一满稻场稻草才得到一碗谷，用对窝舂了，我母亲又挖来山菜一煮。我表姐说我表哥还吃了一点，她却怎么也吃不下，我么爹见了，才烧了下餐，送他们回去了。我还在吃奶的时候，母亲去河田挖花生芽，回来时顺便在河里洗净，我父亲抱我去吃奶，在姨母门前就拿着花生芽往嘴里吃。

这是姨母讲给我听的。我的父亲捏着肚皮走完了他最崇高、最平凡的一生。我的父亲把我看成心肝，从来不曾打吗我，他已四十多岁了，每次出门还把我顶在头上，后来他得了病，国家优先贷款他治病，先后去宜昌、武汉。他得的是鼻咽癌，医治无效，他的病一天天恶化，已经不能起床了，姨母去看他，他对姨母说，姐姐就只当你多生了两个，我在宜昌治病时，我病成这样，剩下的那些叫花子也吃，让他两跟着你再苦只要不像那样，我就安心了。

这也是姨母讲给我听的，他三番五次地求我姨母，孩子似地哭着，只是没有眼泪。他是被抓壮丁抓去后来改编成解放军的，他当国民党兵时发过一元钱军饷，在他最艰难时，他也没舍得用，他给姨母叫她等我长大后给我，把母亲出嫁时的一对手镯转交给我姐。他去了，同样带着一份凄情、一份牵挂。我的父亲没有给我留下多少财产，只给我留下了一种敬意，一种崇高的敬意，也给更多的受过他的关怀和照顾，以至于没有受过他的关怀和照顾的人们留下深深的敬意。

二十年过去了，我结了婚，有了孩子，一个人的家变成了五个人的家，我、我爱人、孩子、妻母和妻妹。我爱人也很老实，就像我母亲一样，不识文化，也不愿结交人，整天在家做家务，任劳任怨，我儿子三岁多了，身体完好，只是不会讲话。一天早晨，我穿他起床他不让穿，哭几声又笑几声，天气还不算暖和，我怕他受凉，以为他故意淘气，就打了他几下，他便真的哭了，也不犟了，等我穿好了，他却尿了裤子。我很内疚心十分沉重，心想；我的儿子，你不傻，你为什么不开口讲话。

为了妻妹的婚事，那男孩是我老家的，据说有点调，我反对，可妻妹偏偏看中了他，妻母发火要分家，这在我看来，对这个地方，我是外来人，对家产也不属于我。我在心灵上面临着一场危机，我几乎想到要出走，在西去的客车上，我想到我的爱人，老实巴巴、可怜之至，将来将要承受怎样的艰辛，我又想到儿子，将来将是怎样的命运，想着不觉眼泪慢慢地流了出来，我强忍着泪，望着无尽的远方、望着群山间的这条公路，路有多远。

文/香芹

九六年正月十五日